Dónde estará Higinio Muna
vaquiano de trueno y rayo
que mataba de a caballo
bajo su buena fortuna
hasta que lo arqueó la luna.
Dónde paró Rosa Cuecho
la del calzón amarillo
que se fajaba los pechos
hasta que se hizo un ovillo
contra el fulgor de un cuchillo.
Cual habrá sido el anclaje
del que torcía los ríos
del que oficiaba los gajes
de la cruz y los corajes
de los que hilaron con frío
la mortaja de su viaje.
Qué fue de Ascanio Zarzalla
que amarró una nube al sueño
soldó el sueño a su metralla
y la metralla al empeño
hasta pasarse de agallas.
Habrán matado Balbina
cargo de pulso profano
que con hilos de neblina
y una aguja en cada mano
cosió su rabia al paisano.
Pero quién la luz entona
pero quién la sombra puebla
no preguntes, Preguntona,
que hubo sangre derramada
tras de tanta historia alzada,
tras de tanta tierra y niebla.
