Ahora sólo me queda
Buscarme de amante
La respiración,
No mirar a los mapas,
Seguir en mí mismo,
No andar ciertas calles,
Olvidar que fue mío
Una vez cierto libro,
O hacer la canción
Y decirte que todo está igual:
La ciudad, los amigos y el mar,
Esperando por ti.
Sigo yendo a Teté
Semana tras semana.
¿Te acuerdas de allá?
Hoy habló de fusiles
Despidiendo muertos.
Yo sé que ella me ama;
Es por eso tal vez
Que te siento en su sala,
Aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación;
O será que llegó la impresión
De la ausencia y de ti.
No quisiera un fracaso
En el sabio delito
Que es recordar,
Ni en el inevitable
Defecto que es
La nostalgia de cosas
Pequeñas y tontas,
Como en el tumulto
Pisarte los pies
Y reír y reír y reír,
Madrugadas sin ir a dormir…
Sí, es distinto sin ti;
Muy distinto sin ti.
Las ideas son balas
Hoy día, y no puedo
Usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo
Y muy sabio
Y poderte decir
Lo que aquí
No he podido decirte:
Hablar como un árbol
Con mi sombra hacia ti,
Como un libro salvado del mar,
Como un muerto que aprende a besar
Para ti,
Para ti,
Para ti,
Para ti.
